
Prefazione

P are che ben celato nel fondo di ciascuno di noi, anche – e
soprattutto – dei più “normali”, sonnecchi un mostriciatto-
lo che può essere o rosso o nero. Uno dei due, ce l’abbiamo

tutti, anche quelli che palesemente lo dominano con maggior
maestria. Non si scappa: almeno a livello tendenziale, tutti noi
siamo o paranoici o schizofrenici.

Dal canto mio, credo di appartenere al secondo tipo. E non
mi dispiace: anzitutto perché gli schizofrenici sono, se non altro,
poco pericolosi per i loro simili; e poi perché quanti fanno il mio
mestiere, quello dello storico, hanno di continuo bisogno di met-
tersi nei panni altrui, d’immedesimarsi con l’Altro-da-Sé. Per un
gioco del genere, un pizzico di schizofrenia non guasta.

E io ce l’ho. Magari inconsciamente, ma forse qualcosa più
d’un pizzico. Lo noto negli scontri continui e irrimediabili tra i
miei gusti e le mie tendenze.

Mi piacerebbe, difatti, la vita elegante, tranquilla, riposata e
sedentaria del dandy cinico e nichilista, che non crede in nulla,
ragiona su tutto, veste camicie di seta e porta gemelli e accessori
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di gran pregio anche quando esce a prendere il giornale (il
“Financial Times” e il “National Geographic”, ovviamente). Invece
vesto da sempre casual, vivo accampato tra borse e valigie sui pre-
dellini e nei corridoi dei treni, mangio panini presi al volo e mele
non sbucciate, scrivo con vecchie “biro” usa e getta.

Non credo di aver mai sedotto qualcuno in vita mia: magari,
questo sì, mi sono lasciato sedurre. Che io sappia, non ho nem-
meno mai incontrato il diavolo: e se me ne fossi accorto avrei
girato alla larga. Ma Guido Guidi Guerrera, diavolo d’un uomo,
sta da par suo accampato in quella specie di ambiguo iperuranio
in penombra nel quale sonnecchiano eretici, libertini, jeunesses
dorés, dandies e personaggi azzimati, levigati e statuari alla Tamara
de Lempicka. Una linea che non ha certo antenati alla Gilles de
Rais (troppo sentimentale, troppo fracassone…), ma che magari si
riconosce tra don Giovanni – “è aperto a tutti quanti, viva la
libertà” – ad Aleister Crowley passando per Huysmans.

Qui, però, la seduzione passa per tutti i cinque sensi ma finisce
per trionfare tra lingua e stomaco. “E se ti piace, mangia con
me…”, tanto per citare di nuovo il Burlador de Sevilla riscritto dal
perfido Dal Ponte per rivestir di parole crudeli la musica del som-
mo Wolfgang. Qui siamo nel dominio che uno studioso che se n’in-
tende, Jean-Louis Flandrin, chiama delle “strutture del gusto”.
Mangiare e bere sono esperienze spirituali – si lasci ai materialisti
volgari la stomachevole incombenza del dissetarsi e del nutrirsi –
che impegnano davvero tutti i sensi. Non solo l’occhio e l’olfatto
vogliono la loro parte, e parte da re. La esige lo stesso udito: chi
non si è mai incantato udendo il crosciare sovrano del vino rosso in
una coppa di cristallo e ascoltando il crostillare del pane caldo inve-
stito da un aureo fiotto d’olio d’oliva, non solo non sa mangiare, ma
non conosce dove stiano di casa i sommi piaceri dello spirito.

Sanno poi tanto di zolfo, i séparés, le cucine e le tavole imban-
dite del Guerrera? Forse sì, appena un pochino: come sa di zolfo
il vino bianco d’Ischia. Ma il diavoletto dandy, inquietante eppur
cortese partner dell’Autore, in fondo è un vero gourmet: un po’
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come quello evocato da La farfalla di Dinard di Eugenio Montale,
che voyeuristicamente godeva delle mangiate altrui ma si nascon-
deva – con un po’ di spietata, fredda alterigia – dietro un piattino
di gusci di noce che gli consentivano di fingere di aver già man-
giato. E resta in questo libro, aleggia tra e su queste pagine, il
dubbio che sempre coglie il viveur ben educato, quello che – per
intendersi – offre sempre ostriche e champagne alle belle che
desidera, di lì a poco, delibare. Perché il libare e il degustare
sono, ohimé, piuttosto alternative che non propedeutiche ai pia-
ceri del talamo. E quanto poi ai consigli del nostro Giosuè, un
pochino parente del lewisiano Berlicche, saranno ascoltati davve-
ro oggi, in questo desolante universo di cafoni attenti al colestero-
lo e preoccupati dei trigliceridi?

Ebbene sì. Oggi, il cavaliere di Ripafratta non si lascerebbe
mai incantare da Mirandolina, che arrivava al cuore attraverso gli
occhi e il palato. La tavola del New Age fiorisce di germogli di
bambù e di fiocchi di soia, promessa d’una lonvegità pedante e
noiosa. Qui, credo che il mio reazionarismo cattolico e populista
finisca naturaliter con l’incontrare la crowleygourmandise del
Guerrera. Gli lascio i suoi sabba: e, allo stesso modo, credo che
avrei difficoltà nell’incontrarlo descrivendogli il piacere fragrante
e sottile d’una messa cantata mentre fuori soffia la tramontana.
Ma su odori, colori, sapori, forse c’intendiamo. Guerrera è un
buon diavolo. Intendo dire ch’è un buon commensale.

Franco Cardini
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